Une chanson que tante Thérèse chantait 

comme si c'était une berçeuse... 

 

 

 

 

 

Une maison qui ne ressemble à rien…

 

Une maison de poupées?

Une miniature?

 

Et pourtant, si riche de souvenirs!

 

 

Je reviens du rocher

du  côté où le soleil se couche.

Un jardin sauvage, rocailleux

 où je peux faire un bouquet

avec les œillets du poète

qui y poussent sans que personne

ne s’en mêle!

Activité mystique tellement

il y a de douce tranquillité

autour de moi!

 

Oui! Ça existe bien…

De magnifiques petites fleurs

qui poussent comme ça…

par hasard…

parmi les rochers.

Encore aujourd’hui

ce sont mes fleurs favorites.

 

Et vous avez compris

que ce que je vous raconte

s’est déroulé

il y a bien 65 ans!

 

Alors les conjugaisons

qui passeront du présent au passé….

Du passé au présent…

Bien faudra faire preuve d’attention

ou encore bien d’inattention

mais sûrement d’indulgence

envers mon écriture!

 

Alors…C’était dans les habitudes,

la normalité des choses,

que nous devions entrer par la cuisine d’été.

Question de garder le reste de la maison

à l’abri des mouches

et des grosses bottes de grange!

 

Grand-papa et mon oncle

s’y promenaient en gros bas de laine

tricotés par grand-maman.

C’était chaud et silencieux

tout à la fois…

 

Grand-maman termine de laver la vaisselle…

…Pas de savon dans l’eau

Juste de l’eau bouillante!

Et quand il y avait des restes de nourriture

dans le bassin,

l’eau servait à abreuver les cochons.

Ce qui explique l’absence de savon!

 

Sitôt la vaisselle terminée,

car vous comprenez bien

que je l’aidais un peu,

je me dirige vers la cuisine d’hiver,

celle que je préfère.

C’est tranquille, silencieux…

Mystérieux…

Ça sent propre.

Des relents de tabac de pipe…

Un odeur de meubles bien ciré.

Je fais le tour par le petit salon

où les filles de la maison

devaient y recevoir

leur cavalier!

 

Des photos,

un bégonia aux ailes d’anges

qui court sur le mur,

le plafond…

Il était beau,

Je me rappelle de son parfum…

Oui…

Planté dans une vieille cannisse

de peinture…

Peut-être pour cette raison

qu’il était si beau.

Oh! J’oubliais de dire

qu’il y en avait un aussi

dans la cuisine d’hiver

tout à côté de l’évier

où se trouvait la pompe

pour tirer l’eau!

Pas d’eau courante

dans ces jours-là…

Oui…

Il y  avait un abri à l’arrière de la maison

qui nous attendait 2 ou 3 fois pas jour…

 

Bon…Je reviens à la cuisine d’hiver…

 

En traînant ma main tout au long du mur

comme il ne s’en fait plus

à moins de payer bien cher,

je m’engage tout doucement

sur les marches en bois foncé,

très lentement,

une marche à la fois,

tout se fait lentement

dans cette maison,

sur les marches donc,

qui monte aux chambres.

 

Je devrais dire « aux lits »

car il n’y avait pas de chambre

pas de cloison…

Un dortoir!

 

Je suis sur la dernière marche

…Lève doucement la tête

en essayant de ne pas regarder

ce visage accroché au mur

qui me faisait tellement peur!

Le Visage du Christ…

 

Ça sent bon les draps bien propre.

Tellement bon!

Des catalognes partout!

Je ne connaissais pas alors ce mot :

« catalognes »…

Toutes les literies étaient d’un blanc immaculé!

 

A gauche, tout en haut des marches,

la seule chambre.

Où j’y dormais

sur un lit de paille…

C’était bon!

On se callait là où on se déposait…

Comme un nid d’oiseau tiens!

 

Et pour m’aider à m’endormir,

deux cadres au mur

au-dessus du lit :

« Le ciel

et l’enfer ».

 

Quelle idée!

Je ne vous décrirai pas ici

ce que je voyais sur celui

qui représentait l’enfer…

Oh que non!

Alors fichons le camp!

 

Suivez-moi maintenant.

Nous allons dans l’endroit de la maison

que je préfère :

Le grenier!

 

Une sorte de fébrilité tranquille,

si ça se fait,

l’impression d’entrer dans un autre monde,

m’habite à chaque intrusion

dans cet endroit…

La main sur la poignée,

le cœur palpitant,

j’ouvre très doucement la porte.

Avec respect et curiosité.

 

J’ai oublié des bouts…

Des bouquets d’achillée suspendus à sécher

pour soulager les fièvres que l’hiver apportera.

Des photos de gens d’une autre époque.

Tout est de couleur sépia…

Un vieux coffre de cèdre (j’imagine…)

avec à l’intérieur

de vieux livres aux pages rognées

de vieilles dentelles… si belles!

Encore des photos…

Des cadres vides…

Une vieille robe oubliée là depuis longtemps…

couleur sépia…

Finalement, je suis un peu déçue.

Je m’attendais à quelque chose de magique

mais ce n’est qu’aujourd’hui que je réalise

que oui la magie y était!

 

Je cherche …

Tout autour de moi

y a que du vieux bois

une vieille chaise à réparer…

Une odeur de renfermé…

 

Et puis j’entends!

J’entends la magie que j’espérais!

Au fond du grenier,

de la lumière…

Il y a quelqu’un..

Grand-maman est au métier!

 

Une couverture de laine

pour réchauffer les corps transis de froid d’hiver

est montée sur le métier.

C’est apaisant que de la voir tisser.

Elle y est sereine, en paix…

Elle me laisse la regarder…

Me glisse quelques regards.

Je me sens bien

debout à ses côtés…

Aucun mot d’échangé.

Une complicité peut-être?

Elle sait qu’un jour ce sera moi

qui serai assise à un métier?

Peut-être…

 

Le silence…

Que le bruit de la navette

glissant au milieu des fils de chaîne…

Celui du battant tassant les fils…

Les pieds de grand-maman

qui dansaient sur les pédales…

A quoi pense-t-elle dans ces moments

de tranquille solitude?

Elle est là la magie!!!

 

L’heure du souper arrive.

Grand-maman doit descendre…

Mais par où vous ne pouvez imaginer!

Il y a un autre escalier!

 

Heureusement que je sais où il mène

car il y fait sombre.

Il faut s’appuyer quelque peu

sur le mur de pierres…

L’escalier est étroit…

les marches sont rapprochées, étroites…

 

Une très forte odeur de suie…

Car là où nous débouchons

se trouve un vieux foyer.

Un énorme chaudron de fonte

suspendu là où le feu est entretenu

les jours de pain ou de lavage.

Combien d’heures grand-maman

aura passé dans ce réduit!

Il y fait très chaud…

Cuire le pain…

Tremper les draps

dans une eau bouillante,

au-dessus d’un feu de bois

qui devait chauffer été  comme hiver!

Et combien de choses encore que j’ignore!

 

Le sol en pierres…

Pas de couleur dans cette pièce…

Que la couleur des flammes

quand le feu y brûle.

 

Voilà!

 

J’ai fait le tour de la maison.

De retour à la cuisine d’été où

dans une année ou deux

apparaîtra une autre personne.

Tante Thérèse…

 

Et dans la berçante au-côté de la fenêtre

du côté sud…

Ce ne sera plus grand-papa

avec sa pipe éteinte.

Victor aura sa place au même endroit.

Grand-papa et grand-maman

vivront dans la cuisine d’hiver aménagée

pour qu’ils y soient confortables…

….Mais...

 

Mais voilà une autre histoire

que je raconterai peut-être un jour!

 

 

Lisette

*** 

mercredi

7 mars 2018

Il y a bien 60 à 65 ans…