Souvenir d'une pipe toujours éteinte

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*****

 

 

 

 

Souvenirs d'une pipe toujours éteinte 

 

Ne pas penser…

Juste me laisser emporter par la magie.

La magie des mots.

Par ce crayon

qui  m’entraîne…

M’entraîne soudainement,

à ma douce surprise

sur le chemin du souvenir…

 

Matinée d’été de mon enfance,

dans les champs dorés

de cette campagne de mes jeunes années,

avec à mes côtés, une présence tranquille,

de laquelle émane

une mélodie apaisante.

Une vieille chanson que turlute

Mon vieux grand-père tant aimé.

 

Chanson inconnue,

Issue d’un passé lointain

mais qu’il me semble bien reconnaître.

Ou est-ce plutôt cette sérénité

dans la voix de mon grand-père

que je reconnais si bien?

Ne serait-ce plutôt

cette si douce tendresse

toujours non-dite.

Exprimée que par le plaisir

de cet homme de paix

à turluter ce qui l’habite?

 

Nous allons tous les deux,

longeant les vieilles clôtures des champs,

ne tenant parfois que par le barbelé tout rouillé,

lui boitillant, moi sautillant,

avec le désir secret de lui tenir la main…

Désir discret retenu par la timidité…

Peut-être aussi la crainte de rompre

l’enchantement d’un moment précieux.

Moment que je ne sais nommer

qu’aujourd’hui…

 

C’est un homme de très peu de mots,

silencieux.

Tout reste non-dit.

Et pourtant, j’entend tout.

Toute la tendresse

que son cœur contient.

Tout mon corps de petite fille en vacances

vibre de ce qu’il me laisse la joie de deviner.

 

Une douceur imprégnée de ce parfum mystérieux…

Celui de cette pipe presque éteinte

qu’il retient entre ses dents

et que parfois,  interrompant son pas,

il tente de rallumer,

la tenant bien maladroitement

entre ses doigts abîmés par la vie,

déformés par son grand âge.

 

Et nous repartons,

toujours dans ce doux silence

où il arrive à dire

sa joie de vivre,

par de simples gestes,

un petit regard discret

de ses yeux bleus comme le ciel,

par le langage du corps,

son corps vieillit sentant bon le fumier,

sentant bon le parfum des vaches

qu’il vient de soigner…

 

Il s’arrête à nouveau…

Un piquet de clôture a cédé…

Besoin d’être redressé.

Je regarde tout autour

avec des yeux inquiets…

Le taureau n’est pas loin

qui nous épie.

Mais grand-papa, ses yeux taquins

son sourire tout autant,

me rassure alors!

 

Puis, le ruisseau est juste là!

Nous y sommes enfin!

Et encore une fois

je me laisse prendre par la magie de la découverte.

Petite fille de la grande ville qui n’a jamais vu

de ces drôles de petits poissons,

tout petit, minuscules…

Des « ménés »!?

Quel drôle de nom!

Mes pieds nus se laissent chatouiller

craintivement, je l’avoue,

pendant que grand-papa

tente à nouveau

de rallumer sa pipe éteinte.

 

Je me rappelle très bien

de l’odeur de son tabac,

de ce tabac  qu’il laissait sécher

dans sa vieille cave de terre battue

où il y cachait aussi une drôle de petite bouteille

d’une belle couleur ambrée…

Je sais bien aujourd’hui

que c’était son petit cognac…

 

Je me rappelle très bien aussi

du parfum qui émanait de grand-papa…

Comme si c’était hier…

Une odeur réconfortante, rassurante

remplie de rêves.

 

Oui, mais voilà,

c’est le temps de retourner

vers la vieille maison.

L’heure d’appeler les vaches

tout en criant tout doux

ces mots étranges

dont seules les vaches

en comprenaient le sens.

 

Je me souviens.

N’ai rien oublié grand-père!

Ni tes yeux couleur de ciel.

Ni ton parfum,

ni ton sourire taquin

ni cette tendresse qui émanait

de ta présence tranquille…

 

Zut…voilà …la mine de mon crayon

vient de se briser…

 

Lisette

2 mai 2017